2017年4月15日星期六

刘劭夫:论政治道德——由《纸牌屋》说开去



1
我感到有一些惑然,为什么王岐山会向他的党内同僚推荐美国政治剧《纸牌屋》?难道是借此来警策中共的官僚必须坚守政治道德?或者是让中共的高级干部理解美国式民主的虚伪和腐朽,坚定自我的执政信念?涉猎广博的王岐山常常会显示兼容并蓄的胸怀,向中共的领导干部推荐阅读像法国托克维尔的《旧制度与大革命》和美国作家迈克尔?桑德尔的《公正》这一类深度政治书籍,籍以提高中共干部们的理论修养。我推测,王岐山之所以推荐美剧《纸牌屋》当然不会是出于丰富党内同僚的业余精神文化生活,而应该是有着政治的深意,目的是为了加强领导干部的政治道德修养。
当然,同样是观赏《纸牌屋》,我的感受跟王岐山先生是迥然有异的。除了对美国的民主制度下政客们的政治博弈有着直观的认识之外,我更多的是看到了美国这个国家思想言论的自由,对自己制度的自信。如此真实深度的呈现美国当前(2014年)的政治运作,曝光美国最高权力层的黑暗,没有足够的言论自由和政治自信是绝对做不到的。这便是这个国家令人畏惧的软实力。一个敢于自我批评,自我反省的民族,就是一个永远进取,有着蓬勃生机的民族,这样的民族是打不倒的。我还看到了制度的重要。在一个完善的民主制度下,在它的权力顶峰,即使有着像弗兰克这样的败类,最终还是能通过制度的正义性来纠错。民主制度之所以好,就是因为这个制度是正义的,惩恶扬善的,所以我对于建立一个好制度更有信心。我相信,《纸牌屋》的创作团队要告诉人们的也许就是这些吧!
纸牌屋,顾名思义,白宫就是一个进行博弈的场所,就跟玩纸牌一样来争夺白宫的主人,或者在白宫展开博弈游戏。从剧中所展示的在民主规则下的美国最高权力的博弈来看,这个剧名是贴切的。
弗兰克出身在南卡罗来纳州一个叫做加夫尼的小城,家境贫寒,父亲去世连墓碑都买不起。弗兰克毕业于南卡的军事学院,与富商的女儿克莱尔结缡。这是一个教育和婚姻改变命运的个案,在克莱尔父亲的资助下,弗兰克这个穷小子踏上政坛。弗兰克的人生信条是“没有永远的朋友,只有永远的利益”。他是马基雅维利的忠实信徒,只讲目的,不问手段,凭借过人的口才和政治运作的才能,很快就进入全国政坛,成为联邦参议员,并且还是执政民主党的党鞭。
2
弗兰克协助党内总统参选人沃克成功入主白宫,但是沃克没有兑现承诺,让他如愿的当上国务卿,于是弗兰克阴谋扳倒沃克,故事从这里切入,向我们展开了一出精彩纷呈,惊心动魄的华盛顿政治权力斗争的大剧。
弗兰克具有政客的一切人格素质,冷酷,坚定,大胆,敏感,无耻,自信,高傲,富有谋略,思维清晰,善于决断,口若悬河。但是作为一个民主政治家,他缺乏的是品德高尚,诚实笃信,目光远大,爱国情怀,所以在美国这样一个成熟的民主政治体制下,弗兰克可以逞行于一时,但终将是身败名裂。
所谓政治道德,经典的阐释是调节和调整人们政治关系和政治行为的道德规范和行为。其实简而言之,那就是帮有帮规,会有会则,即使是江湖黑帮,为了要维持其生存和壮大,也会立下一定的规则,江湖中人遵循这些规则,江湖才成其为江湖。政治道德是针对政治人物所言的,我想对于政客应该要比普通人具有更高的道德要求。除了必须具有普通公民的道德操守之外,在政治行为中应该恪守的是忠诚,高尚,诚信,奉献这样一类崇高的信条。
在马基雅维利那里,认为“政治无道德”。这么赤裸裸的宣扬政治的非道德性,当然不为人们所接受。尽管在人类的政治活动中,有许多非道德行为,但是人类社会对于政治道德还是有着很高期望的。就拿美国为例,著名的水门事件,就是因为尼克松在民主党的总部水门大厦安装了窃听装置,违反了公平竞争的原则,在面临受到弹劾的情况下被迫辞职,尼克松成为了美国历史上臭名昭著的总统。再说克林顿,他在与莱温斯基的恋情上说谎,面临了受到弹劾的危机。但是他最终选择了说实话,承认了他与来温斯基的恋情,美国人民原谅了他。这说明一个政治人物,诚信是极为重要的政治道德。你可以犯错,但是不能欺骗人民,这就是人民对政治人物政治道德的要求。
中国从来不是一个民主社会,也没有舆论可以制衡政治人物的道德操守。但是,从历史上看,中国是一个“以吏为师”的国度,对于官员,甚至是皇帝都以儒家的道德标准,比如爱民如子,忠君爱国,仁义礼信等加以规范。历史上中国对政治人物以“公德”“私德”进行评判臧否。即使没有公共舆论,但是有言官制度,在庙堂之上,大臣们甚至可以对皇帝的失德行为讽劝谏诤,或者对于无德的官员直面指斥。还有民间学者著书立说,以儒家的道德标准对历史人物或是当朝人物加以评说,以此来教化民风,维持国家的纲常伦理。
3
回到《纸牌屋》。出于艺术创作的需要,该剧的编剧可能有意夸大弗兰克这个政客的恶,以此来暴露美国民主政治的暗角,唤醒人们对现存制度的完善以及对政客的监管制衡,最终使恶人不能作恶,社会更加光明。弗莱克觊觎最高权力,可以说达到了不择手段,用一个谎言掩盖另一个谎言,用一个罪恶掩饰另一个罪恶。他背信弃义,不择手段,纵横捭阖。他的政治结盟,就是赤裸裸的利益交易,他的拉票游说,开口就说,“你要什么?”或者说,“我能给你什么?”毫不掩饰,其中没有一点道义、公义的说辞,简单明了,直奔主题。这是基于他对政治和人性的理解。
为了操纵同是参议员的的罗素,使他对自己俯首帖耳,弗兰克许以华盛顿警察局长巴尼升任华盛顿市长的官位,指使局长大人释放因醉驾嫖妓酗酒而受拘的罗素,并给了妓女瑞秋一笔封口费,销毁拘押记录。而后又怂恿罗素竞选宾夕法尼亚州的州长,借此来打击他的政敌。接着又为了能坐上副总统的宝座,挑拨副总统跟总统的关系,鼓动副总统接任宾州州长。为了使罗素竞选失败,他设下圈套,在幕僚长道格拉斯的安排下,由瑞秋去色诱罗素再度酗酒,以至于罗素在第二天的电台访谈中失态而毁了选举。当罗素威胁要说出这一切的时候,弗兰克亲自伪造了自杀现场,以一氧化碳杀死了罗素,弗兰克从一个道德败坏的政客堕落成一个杀人犯。
《华盛顿时报》的小记者左伊一心想往上爬,结识了弗兰克,弗兰克觉得左伊可以帮他释放打击政敌的内幕消息,而左伊因为弗兰克的内幕消息而名声大噪,成为了报道政治新闻的权威记者。左伊也很快跟弗兰克上了床,他们不仅是性伙伴,更是利益共同体。但是左伊在跟弗兰克的交往中,发现他只是在利用自己,甚至在性关系中也毫无温情可言,纯粹是一种发泄,产生了要摆脱他的念头。同时,左伊发现弗兰克跟罗素的死有关联,甚至怀疑罗素是弗兰克杀死的。左伊不仅当面质问弗兰克,还毫不掩饰对此事的调查。经过几个回合的交锋,弗兰克决定杀死左伊。他在地铁站约见左伊,化了妆的弗兰克避开监控视频,把左伊推下高速驶来列车的铁轨。
此时的弗兰克已经握有两条人命了,但是他还是在朝着权力的顶峰前进。弗兰克离间了总统沃克二十多年的老朋友,剪除了沃克的幕僚羽翼,引诱沃克进入他的政治圈套。最后,众叛亲离、内外交困的沃克躲到戴维营,只等着移交权力了。弗兰克还不放过他,继续游说国会,制造了弹劾沃克的态势,这时候,志得意满的弗兰克来到戴维营,接过了国家最高权力,成为美国不经民选的总统。
4
像弗兰克这么一个毫无政治道德的政客,甚至是一个杀人罪犯,不经民选,靠着政治手腕,最后能入主白宫,这里面有多大的可能性,不得而知。仅就剧本而言,《纸牌屋》呈现了高度的真实性,甚至是细节也无可挑剔。当然,作为一部电视剧,艺术性的处理是必需的,比如矛盾的集中性,冲突的必然性,人物的戏剧性,都是一部电视剧必不可少的艺术桥段。但是看了《纸牌屋》之后,你明明知道情节是虚构的,但是不能不为它感到惊心动魄,不能不感受到强大的艺术震撼力。如果承认这部电视剧还有客观逻辑的真实性的话,那么,如美国这样成熟的民主制度,在制度设计上是否还有待于完善呢?人性的弱点是否能在制度上加以规避呢?我想这部电视剧的创作团队,一定是希望通过这部政治剧来引起人们对民主制度所存在的缺陷的反省,对于美国最高权力层的政治运作所存在的暗角给以警惕,从而使美国的民主制度得以完善。
在有待民主转型的国家里,人民对民主政治领袖的政治道德有着更高的期望。这是可以理解的。诚然,民主运动不是宗教运动,而是一场改变国家政治制度的世俗运动。在人类的政治活动中,不管是暴力或者是非暴力的,目的是改变对社会(国家)资源的支配权和掌控权,实质是争夺巨大的世俗利益。正因为如此,为了彰显政治运动的正义性,公义性,领导政治运动的政治领袖更需要崇高的政治道德。
在威权国家或者集权国家,国家的权力资源都被执政集团所垄断,民主的政治力量要聚拢民意,推进民主,实现转型,不是在于所高举的旗帜有多么崇高,而是更在于代表这一个民主政治力量的领袖团队具有多崇高的道德感召力。聚焦在聚光灯下的民主政治家,人们检验的不仅是他的政治才华,更多的是衡量他的政治道德。民主政治家的政治道德的缺失,甚至私人操守的瑕疵,人们都会弃他而去,或者连这个政治运动也一同遭到唾弃。
比如南非,最终废除种族隔离政策,实现国家转型,曼德拉个人的人格魅力不可忽视。曼德拉所倡导的非暴力主义,他的以德报怨的胸怀,不仅感动了拥戴他的人民,甚至也感动了他的政治对手。所以曼德拉得以强大,有足够的力量进行政治谈判。再比如缅甸。昂山素季忧郁的眼神简直成了缅甸民主的象征。像圣女一样圣洁的昂山素季,甚至到了以一人之力来对抗缅甸的军政府。当然,昂山素季之所以有今天的感召力,还有诸如门第、宗教等因素。但是,昂山素季本人的为缅甸民主所付出的牺牲,为她积聚了崇高的民望,这是无可争辩的。今天,昂山素季成为了缅甸民主的一面旗帜,缅甸正在逐步走向民主。
5
民主力量拥有崇高的政治道德转化为强大的政治力量,应该是给追求实现国家转型的人们最重要的启迪。接下来说说圣雄甘地。最早倡导非暴力不合作运动的是甘地。在南非时期,面对印度移民受到布尔人的歧视,甘地就提出反对种族歧视的主张,并集结了一批追随者。一战中回到印度的甘地,开始系统的倡导他的非暴力不合作主义,为印度摆脱英国殖民统治而斗争。甘地恪守苦行僧主义,素食,禁欲,冥想,粗衣麻布,参与体力劳动,他的道德自律达到了圣人的地步,所以人称圣雄甘地。1948年被刺身亡之后,全印度陷入了悲恸之中。可以这么说,印度的独立运动,是赖以甘地的伟大人格和思想。
当然,甘地这种境界是难以企及的。但是甘地的例子可以说明崇高的政治运动更需要一面具有道德感召力的崇高旗帜,只有在这面旗帜的带领之下,才可能汇集巨大的民意力量,朝着既定的政治目标前进。甘地可能不是一个长于治理国家的政治家,但是他是印度国大党的灵魂,不可或缺的精神领袖,甚至是印度民族精神的象征。中国民主化的浪潮盛极而衰,民主与专制攻守易位,这其中有着诸多因素。但是,民主力量的道德资源的流失应该是重要的原因之一。这已经是老生常谈了,所谓无可奈何花落去!
《纸牌屋》还没完。中国有句老话,叫做若要人不知,除非己莫为。弗兰克尽管已经登上权力巅峰,但是他还是埋下了危机的种子。他的幕僚长道格拉斯企图杀人灭口,但是失手被瑞秋击伤,捡回了一条命,瑞秋得以逃生;左伊的同事怀疑左伊的死因,进行暗中调查,最后指向了弗兰克,但是他被投入了监狱,他的朋友,一位电脑高手正在追踪弗兰克跟跟左伊的微信。作为美国民主的正面力量的司法部副部长邓尼女士,她对弗兰克的司法调查,始终对抗着弗兰克的邪恶。邓尼后来决定参加2016年的总统选举,作为民主党内弗兰克的竞争对手,用她的话来说,目的是“扫除白宫的污浊,建立一个正直干净的政府”。这些都是套在弗兰克脖子上的绞索,一旦这些绞索收紧的话,就是弗兰克的灭顶之灾。弗兰克这个政治赌徒,一定会吞下自己种的苦果,这也是观赏这部电视剧所有人的愿望。
《纸牌屋》获得了巨大的成功,不仅好评如潮,在全世界拥有广泛的观众,连美国总统奥巴马以及希拉里都自称是这部电视剧的铁杆粉丝。希拉里还在《纸牌屋》里找到了自己的原型。
2015年6月28日