2016年10月29日星期六

赵思乐:王荔蕻——推特时代的留守者(上)

%e7%8e%8b%e8%8d%94%e8%95%bb1
。图片来源:王荔蕻推特

在大陆的网络世界,“王荔蕻”是一个已经远去的名字,而她曾代表着一个时代的侧影。
那是“”的时代,也是中国公民维权运动勃发的时代。2006年底,当互联网进入“推特时代”——也即人们可以以互联网为依托、即时向公众发表讯息时,中国的公民运动也逐渐达到全盛之际。这场以推特中文网友为主导的公民运动,被称为“推特运动”,其间活跃着若干草根行动者,王荔蕻是最赫赫有名的一位。推友们都亲切地叫她“大姐”。
2010年4月16日,“福建三网友案”宣布判决的那天,为表示抗议,王荔蕻与网民吴淦联合发起了一场维权行动,轰动一时。“从2003年‘孙志刚事件’开始的维权运动的发展趋势,无论是在政治化、组织化和街头化的方面,到了‘416’达到一个巅峰,”亲历了维权运动发展过程的知名律师滕彪说。
不同于那些年频发的以本地利益为主要诉求的“邻避运动”和“群体性事件”,“416”更接近标准的“社会运动”:为抗议几个陌生网友因言获罪,过百网友从全国各地聚集到福州,他们用统一标识、高举横幅、齐呼口号,现场有文字直播不断发布到推特,并安排多部摄像机分工记录,所有人有秩序地到场和离场——当时有评论认为,“416”是1989年后,大陆民间第一次有组织的街头行动。
然而,包括滕彪在内的见证者和亲历者,都认为这个时刻无法复制。中国当局似被推特运动爆发出的网友能量从睡梦中惊醒,从2011年的打压“茉莉花”、将王荔蕻判刑,推特中文圈迅速凋落,网络全面严控紧随而至。
“那个时代已经过去了。”王荔蕻说。
bca96d97573e4621a94777bf67fa72f0
从2009到2016,Twitter总用户增长近10倍,但中国大陆用户群体,却在短暂的涨潮之后迅速被打回原形。图:端传媒设计部

一个“包租婆”的出离

 
“中国维权运动的兴起,和互联网最早在中国高速发展的时间段,基本上是同步的,”滕彪认为,一方面互联网降低门槛、提供平台,让潜在的运动者得以涌现和相互识别;另一方面,当时只要互联网有新工具,行动者们都会迅速应用在维权运动上。”
王荔蕻就是一个随着互联网兴起的民间运动者的典型。
“触网”之前,王荔蕻是个普通的“包租婆”。而她的反抗者基因早在1989年已埋下。当年王荔蕻是供职于北京市人大的公务员,“学潮”期间,她带领同事上街声援学生、堵军车。
然而,“六四”枪声击碎了军人家庭出身的她对“军民鱼水情”的想象,当日复兴门医院里长长短短的尸体,长安街上零零落落持续了一个月的枪声,还有她亲眼所见被子弹掀掉头壳的民众尸体,让王荔蕻认定“不能再吃共产党的饭”。她很快辞职,以承包转租地下室为生。
90年代全民下海热潮,王荔蕻也尝试做过各种各样的小生意,每每应酬酒局中对着“一切向钱看”的一桌人,行贿、拿指标、官商勾结不绝于耳,她总有种时空错置的疏离感:“我为什么会跟这样的人在一起?”
日子就这样混到了21世纪初,王荔蕻遇见了互联网时代。人到中年的她通过网络浏览了海量信息,才了解到与自己同龄的自由知识分子多年来所写所做。她形容,自己遭遇了一阵阵惭愧和自卑:“原来在我浑浑噩噩的时候,是有人在努力、在说话、在做事情的。”
王荔蕻开始努力地学上网、写博客、结识网友、关注公共事件,她给自己取了网名“跛行者”——带着比自己的现实生活高出一截的价值追求,瞪着老花眼,如饥似渴地蹒跚在骤然展开的网络新世界中。
2008年,王荔蕻有了一个出离旧有生活的机会。奥运会前夕,北京市大面积清理流动人口,王荔蕻的地下室出租生意做不下去,这时她53岁,隐约感到自己是时候进入另类的“退休生活”。

“她碰到那种非正义的事情,立刻就是血冲到头、不能容忍”

 
闲下来,王荔蕻做的第一件事是给陌生网友“老虎庙”(化名)打了个电话。
她已经关注了老虎庙的博客一段时间,知道他为天安门周边的流民建立了公益收容站“流民公房”。王荔蕻告诉他,自己的地下室结业时留下许多旧家具,可否供“流民公房”一用。老虎庙应约前往,但家具太大,并不合适。
送老虎庙出门的时候,王荔蕻问起了杨佳的事。2008年6月底,北京青年杨佳持刀冲进上海市公安局闸北分局,捅死了6名警察。而他的袭警动因是几年前一次上海旅行时,因为不愿意被查身份证与警察发生争执,后被带回警局。杨佳称自己在警局被殴打,但警方拒不承认,投诉无门之下,杨佳采取了极端的报复方式。王荔蕻最早就是关注“杨佳案”才注意到老虎庙博客的。
老虎庙跟杨佳母亲住在同一个小区,不时会向外界更新她受到警方监控的信息。尽管当时杨佳母亲属于现实中的敏感人物,为警方监控,在网络世界中,管控并不那么密不透风。老虎庙抓住每一个机会将这桩悬案和杨佳母亲的遭遇从头道来。王荔蕻当时的反应是:很愤怒。“我就觉得这个女的还挺正直正义, 当时感觉立刻就拉近了,”老虎庙回忆道。
两人随即说好每周六一起去看望流民,几来几往后,王荔蕻通过老虎庙认识了杨佳的母亲王静梅,并得知王静梅遭遇了“被精神病”(注:杨佳失踪当天,他的单亲母亲王静梅神秘失踪,几个月后,亲属才得知她被改名换姓关进了官方的精神病院)。
王荔蕻与吴淦;图片来源:王荔蕻推特
王荔蕻与吴淦;图片来源:王荔蕻推特
王荔蕻从小在机关大院里跟其他“红二代”一起长大,又在体制内工作多年,“维护政权对他们就是毋庸置疑的,我知道他们能干出什么。”那一刻,她感受到一张恐惧的网笼罩了自己。该发声还是沉默?犹豫良久,她做了决定:采访王静梅,并把相关内容发布在网上。“如果我们不做声,下一个张静梅、李静梅,会很多很多,” 回忆起当时的心情,她说。
为王静梅发声让王荔蕻跨过了心里那道坎,之后她一发不可收拾地参与到各种发声和行动中。“她碰到那种非正义的事情,立刻就是血冲到头、不能容忍,而且马上要付诸行动,”老虎庙说。
为流民小张治疗病腿,王荔蕻跟着老虎庙找到知名异议艺术家艾未未,从艾未未那筹到了小张手术需要的最后三万元;为“邓玉娇案”到湖北大厦举牌抗议,王荔蕻第一次跟屠夫合作,那也是她第一次被带到派出所;她为羁押中突然死亡的访民李淑莲讨公道,给李淑莲女儿李宁种种照顾帮助,还带着李宁找法律NGO“公盟”的许志永帮忙……
与当时其他民间异议者和行动者一样,王荔蕻在网上活跃的平台逐渐转移固定到了推特。除了短小、迅速、互动性强等优势,相比早前活跃的“饭否”和“国内版推特”微博,推特这个美国网站享有“治外法权”,不会被删,即便被封,也总有翻墙的办法。如此,一次又一次行动的信息和人脉就可以积累。
为自家拆迁案件开始上推特、后来常与王荔蕻共同行动的75后网友“天天”(化名),便是通过推特结识了“王大姐”。“我在推特上看见她们给访民发馒头啊,旧衣物啊,有一天看到她在推上喊大家跟田喜(注:因输血感染艾滋病的维权人士)一起吃饭,我觉得这个人很好,”天天说。她们很快成为好友。
除了行动者之间的彼此发现,推特平台还让王荔蕻得以与崔卫平、艾晓明、艾未未、冉云飞、张大军、滕彪等知名的中国自由派意见领袖互动。

另一个自己:“他出事了,我怎么能不为他做事情?”

 
王荔蕻第一次听说游精佑,是在2009年上半年。老虎庙说起福建有个工程师,常给各种民间行动捐钱,包括“流民公房”。
年轻时就爱好文学名著的王荔蕻脑中立刻浮现出巴尔扎克式的画面:一位个子小小的工程师,提着大大的公文包,每日勤勤恳恳但毫不起眼地穿行于南方小城,善良正直的他有个小秘密,每个月攒起工资的一部分,默默地捐助给自己认同的民间行动……
王荔蕻后来才知道,她曾有一篇博文写到汶川地震中失去双亲的女孩“风兮”,文下有一位陌生网友给她留言,说要是她想去看望“风兮”,他愿意给她报销往返路费。那就是游精佑。
几个月后,王荔蕻偶然听说那个小工程师被抓了,震惊不已的她赶紧去了解发生了什么事,这才关注到了福建“严晓玲案”:2008年2月,25岁的福建闽清女子严晓玲在与男友同居的出租屋中死亡,当地警方鉴定后称严晓玲是由于“宫外孕”致失血死亡,严晓玲的母亲林秀英则认为女儿是遭男友聂志雄及其朋友轮奸致死,警方为包庇“有背景”的聂志雄隐瞒了女儿身上的伤痕。
林秀英在旷日持久的上访过程中结识了维权人士范燕琼,范燕琼将她的讲述整理成文发布网络,游精佑得知此事后也找到林秀英,为她录制了口述视频,由另一位福建维权者吴华英上网发布。2009年6月,范燕琼、、吴华英3人随即遭到警方刑事拘留,后以“诬告陷害罪”逮捕,此即为日后著名的“福建三网友案”。讲述者林秀英却没有被抓捕。
王荔蕻得知此事时,该案还乏人问津,她为“三网友案”写了博文。“最开始是发泄情绪,然后这个情绪发泄不完,我放不下,”王荔蕻回忆当时说。
天天回忆起那段时间,王荔蕻为这事找过很多人,请他们写文章,但很少有人回应。大家聚餐,但凡有人不了解游精佑的案子,王荔蕻就会反复向对方解释。大家开始想办法,东一句西一句。
饭桌上说过的主意,大多由王荔蕻风风火火地去落实,比如,通过短信收集公众联署,呼吁福建司法部门尊重言论自由;收集网友给游精佑的生日祝福,为他办缺席的生日会;号召网友一起到福建驻京办快闪;到福建为游精佑的女儿拍视频;给福建人大代表送公开信;每日更新三网友被羁押的天数;为声援工作所需资金做众筹……王荔蕻说服来的积极参与者屠夫,还到游精佑所在看守所外搭起帐篷,直到数天后被强行赶走。“三网友案”中花样百出的行动手法,几乎是此前维权运动的集大成,也有不少新形式。
看守所中的游精佑很快知道了外界对他的声援。2009年11月23日是他的生日。律师来看他,说,北京那边今天晚上要为他搞个活动。“因为这样,我们管教也知道了我生日,他给我准备了我们那边生日吃的太平面,”一年后出狱后的游精佑忆及此事,仍感到激动。
游精佑通过家人的书信了解到王荔蕻在主持这些声援,他那时还从未见过她,但他并不觉得奇怪,“如果换位一下,我也会愿意为别人去做这种事,”游精佑说。
王荔蕻则用“共鸣”来解释自己的投入:“在这个世界上都是些聪明人,我不够聪明,我的想法也很难得到自己原来圈子的呼应。看到游精佑我就觉得就很契合,我好不容易知道这样一个人,一直在做我希望自己做的事,他出事了,我怎么能不为他做事情?”

振臂高呼,围观“三网友案”

 
很长一段时间,尽管王荔蕻十分努力,“三网友案”在社会舆论的关注度很长时间仍是不温不火,直到“319”成为第一个爆点。
2010年3月19日是“三网友案”的第二次开庭,辩护律师和家属都认为会宣判,王荔蕻想到,无论如何都要做一次“现场围观”。她与屠夫、张辉、老虎庙等七八个活跃参与者成立了“福建三网友网上虚拟关注团”,策划现场围观的事项,分头联系更多人去现场,并在网上公开号召关注。
这个关注团在福建现场的出现给了游精佑巨大的惊喜。
“‘319’那天,6点多我就被送到法院了,我坐的车子进法院时,我看到一个老太太拿着摄像机,我当时第一个就想到这是王大姐,我又看到我哥哥,”游精佑说。当时,王荔蕻大喊着游精佑的名字,追着法警的车,向他示意。进法庭后,游精佑听到法警说,外面来了很多人。他忽然感到自己有了力量。
这次开庭只进行了5分钟,公诉方第一次发言就称没有找到足够证据,要求延期审理补充侦查,法官立刻就同意延期,开庭结束。
福建归来,“关注团”中的智囊、民间异议者张辉主导在中国多地举办了一系列的“319说明会”,王荔蕻在“319”现场拍摄的镜头被一遍一遍地播放:镜头追着一个在人群中闹事被识破的便衣,冲过一条宽敞的马路,又跑过一个路边停车场,一群制服警察追来一拥而上,将前面同样追着便衣的一个年轻男人摁进路边花基,镜头急剧晃动,只拍到幻影似的许多黑色制服,有女人在大喊:“不要打我弟!”王荔蕻的声音也在镜头外大喊:“小伙子你这么年轻你干嘛打人啊!”
这段视频触动了许多人。多次入狱的异议艺术家严正学见到王荔蕻时,握住她的手诉说自己看到视频时的激动。他对王荔蕻说,他当年坐牢的时候根本就没人管,感觉自己的牺牲一文不值,被扔到监狱里头,跟一个泥巴一个臭虫似的,死了就死了。严正学曾在狱中自杀未遂,因生命垂危而被提前两月释放。
大多数普通网友看到的则是,这段视频是网络时代通过现场记录及传播,对公权力施压的范例,由此有更多人开始追踪“三网友案”的发展。
下一次开庭,定在2010年4月16日。
看完“319”视频后,网友天天就想到现场看看。她记得,事先约好要一起从北京出发围观“416”的推友大概有十多个人,里面有很多熟悉的名字,但都是第一次见面。
4月15日晚上,网友们在聚集在酒店,商讨行动方案。“416”前一晚才在网友们集合的酒店里完成的。
“关注团”的张辉有过企业管理和基层组织经验,他负责“416”的分组:谁在大伙排队时带队喊“一二一”,谁到了现场来喊口号,谁去买几箱矿泉水、也要给警察送’,还要安排人负责捡垃圾……王荔蕻认为张辉的周密考虑,对“416”当天行动的良好秩序极为重要。
天天领到了用DV拍摄国保(注:国家安全保卫警察的简称)的任务,同时有人领到了掩护天天的任务。
按照张辉的建议,王荔蕻在现场不必主要露面。然而到了“416”当场,王荔蕻对喊口号的情况不太满意,自己拿过扩音喇叭就喊了起来。
“游精佑!无罪! 范燕琼!无罪! 吴华英!无罪! 我们爱你们! 公平正义!比太阳还要光辉!”
2010年4月16日,福州马尾法院一审宣判“三网友案”现场,王荔蕻中气十足的高音压住了上百人的嘈杂。“公平正义比太阳还要光辉”,这是时任国家总理温家宝在事件1个多月前的讲话。全国各地的网友手系黄丝带,戴着蓝色胸牌,站在警察层层叠叠的包围圈中,跟着她喊起口号。
王荔蕻身穿紫色羽绒服,拿着扩音喇叭,站在人群最外圈,与警察只隔一米的无人带,在身后黑压压的年轻小伙的衬托下特别突出。
此次开庭,游精佑和吴华英被判有期徒刑一年,范燕琼有期徒刑两年。“416”时游精佑已被羁押9个多月,这个判决意味着他很快就能获释。庭外的网友们获知结果后决定撤离,警方打开层层封锁线,让围观者们的队伍有序离开。
但警察和网友的数部摄像机记录下了王荔蕻振臂高呼的一幕,也是给她既往的人生带来最多激情和苦难的一幕。
文章来源:中国数字时代

没有评论:

发表评论

注意:只有此博客的成员才能发布评论。