2012年10月29日星期一

李承鹏:自闭的巨人





  小时候,我家乡,校外突然建起一家巨大的烟厂,那牌子远销全国。可厂房味道刺鼻,排山倒海像火在烧肺叶。我们每天用红领巾捂着鼻子在操场上跑,老师就批评:支持国家建设,这点味道怕什么,想想烈士任汽油弹烧也一动不动。我们觉得老师说得有道理,每天捂着鼻子向前冲。红领巾是烈士鲜血染成的,小孩的肺在烟草中熏长。

  那时,不支持国家建设是一种很大的罪过。慢慢的,街区变成了工厂,故乡变成了矿区。慢慢的,我们也失去了对生活的裁定权。像从未拥有过它。

  多少年,“支持国家建设”这样大摇大摆偷走我们对生活的裁定权,仿佛一点都不知道自己的样子很蹊跷。我曾经过西部一个待建的化工基地,动员口号是“支持化工建设崇高,对抗祖国事业可耻”。当地居民投诉、呐喊、被打。一个干部摇头叹气:看,现在的群众既自私,又不懂科学,这项目也是为他们好呀。我惊讶地发现,他的神情甚至有一种壮士气慨。

  三个月来,准确说是七月初的什邡、七月末的启东,七月未央就是十月围城的宁波……我分辨不出这三个月照片的区别,它们是同一个镜像,都是人群在逃跑、青年在挨揍,老人哭诉着、穿着黑色威武制服的壮汉武士般倒拖着刚刚捕获的女子,押上铁皮车……此时指挥者一脸狰狞的正确。这么密集的发生,相同镜像,这个国家出了相同的问题。

  “支持国家建设”正以崇高面目侵犯着我们对生活的自由裁定权。你不能因为名字叫崇高,就保证自己不猥琐,打着国家的名义,就掩藏了自己的钱包。厘清什么“支持国家建设”,我认为保护好下一代的健康才是最长远的支持国家建设,不让长官独大也是,或干脆,当你有建的想法而我们有不建的权利时,就是最好的国家建设。

  我其实并不懂PX是否有那么大毒性,可是当公共建设涉及到私人领域就得跟私权协商,这道理真的那么难懂吗。中国式权力太傲慢,越傲慢,越孤独,以至于它像一个患了严重自闭症的巨人,已不懂怎么跟社会交流,让社会帮助它,它那么强大,民众对它充满恐惧。前几天碰到一个成都官员,他叹道:去年你参选,可是把我们整个部门都惊吓惨了。我反问:你们怕什么,我又不组织上街,又不拉横幅,不过为社区做点校车、养老的事。他说:我们当然晓得你今天要做什么,但我们不晓得你明天要做出什么呀。

  我想了想,认真地告诉他:其实,民众也是这样看政府的……

  听上去像个冷笑话。可是,从厦门、大连、青岛、什邡、启东、宁波……每一个官员真的傲慢而自闭,他们久已陌生63年前关于“协商”的承诺,除了每晚七点档的娱乐节目,也与民众形同路人。最近一系列事件的规律:官方悄悄上马项目——零星群众发现,官方置之不理——更多群众上街——官方打人抓人——微博闹大,全国愤怒——官方表示“耐心倾听群众呼声,充分考虑民众诉求”……我好奇官方怎么这么爱使用“倾听,诉求”这些破词,你哪有资格由上而下倾听,你应当是谦卑地汇报,什么叫民众的诉求,那是股东要求。

  等专家出来解释PX项目其实很安全,国际上就很安全,日本PX离居民只有一条街……忘了这里修座桥都要侧滑。

  大家相信你,只是不相信还有那么多临时工。

  大家担心,这个国家正在变成世界上最大一个矿区或化工厂,问题不止环保,而是不加节制的权力,“路西法效应”。路西法是天堂中地位最高的天使,自以为天生正确,最后竟率领天界三分之一的天使举起反旗,打起圣战,堕落成撒旦……我们的官员认为自己天生代表真理,哦,我打的是圣战,代表最广大利益。到最后,掠夺就是开发,小偷的艺名叫天使。这个抬头叫人民的共和国,每座城、每个村竟不准人民对生活方式拥有裁定权。只准听领导规划,只准按计划取得增长,只准看新闻联播,只准生一个孩子,然后活在PX项目里。

  想起王小波笔下那群东欧国营农场的猪,铁板一块,毫无选择,了无生趣。

  可人不是猪。可悲的是,目前看不出有任何机制可以限制这种权力。这个机制本身就是一边生产木马,一边打着补丁,补丁是更大的木马,需要更大的补丁。

  想起早些年有部电影叫《恐怖食人鱼》,讲一个为从经济危机中恢复的小镇,为了复苏本地捕鱼业,就铤而走险把人类生长荷尔蒙倾倒到湖里。正当人们在一厢情愿寄望丰收时,这些鱼转变成了可怕的掠食者。在荷尔蒙的作用下,黑鱼长成了巨型的怪物,狼吞虎咽地吃掉一切遇到的东西,并具有了在陆地捕食的能力。在湖里食物匮乏时,它们冒险登上陆地寻找一切可食之物——动物、蔬菜、人类。

  这样的电影中国人是不能拍的,这又是镜像,也不必拍,人们心中的怪物正在上岸。这样的事不止宁波,整个国家急于走出经济困境,证明优越性,在江河湖海投放生长荷尔蒙。一个男人为了证明自己是男人,就不断吃春药,且试图强奸民女。

  那个女孩放回来了吗,那些相机返还了吗,你知道你每一步选择题里都勾错了吗。最错的是一道倒扣题,即使你不会熟练地唱《海阔天空》,也不要打断中华人民共和国的国歌。

  我没资格去帮助这些蠢行,我并不认为这是暴乱事件,这些只属于民众对生活方式发表言论的阶段。最后的建议是,一个国家有无言论自由,不在于当权者是不是愿意倾听和容忍批评意见,而在于他们没有权力惩罚那些持反对意见的人。

  自闭的巨人,把生活的裁定权还给民众,你才会更有尊严。

来源: 作者博客